Начиная примерно с пятого или шестого класса школы, накануне Нового года, на День Советской армии и Военно-морского флота, на Международный женский день и иногда в последний день учебного года в кабинете своего классного руководителя пацаны строили из столов небольшую пирамиду в углу, освобождая танцевальную площадь, затем приносили из дома колонки, цветомузыку (её обладатель был первым парнем), драгоценный катушечный магнитофон или приставку, которую подключали к классному проигрывателю пластинок и плясали (танцем это сложно было назвать) до седьмого пота. Было так не только в школах, но и в ПТУ, и в вузах. Но «дискотеками» это стало называться не сразу.
Игорь Верещагин, Александр Петрушин и Владимир Гребнёв - это те люди, кто устраивал лучшие в Братске дискотеки на протяжении нескольких лет. Сегодня они вспоминают, как всё начиналось.
Фотограф Игорь Верещагин (Москва):
- В 60-е годы были «школьные вечера» - тогда ещё не было «дискотек» в полном смысле этого слова, а, помимо школьных вечеров, были «танцы». Тогда говорили: «Я пошел на танцы».
У нас в двадцать первой школе был приличный радиоузел. Там был магнитофон «Тембр». Школьники приносили свои плёнки, иногда свои магнитофоны тоже. «Комета», «Астра» - такие были магнитофоны. Слушали Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Animals – весь британский рок, можно так сказать. Записи только были, пластинки, конечно, было не достать. И уж откуда эти записи приходили, мне неизвестно. Я Beatles, например, чаще слушал живьём – по радио.
В 1968 году у меня появился магнитофон Panasonic. Дядя мой строил ГЭС в Египте и привез оттуда этот аппарат мне в подарок, кстати, это точно такой же магнитофон, как тот, на который нечаянно садится Иван Грозный в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Цветомузыку делали или из лампочек от фонарика, или брали такие продолговатые лампочки и красили их разноцветным цапонлаком*.
Никаких притеснений по идеологической линии в школе мы никогда не испытывали. Никто не запрещал нам слушать иностранную музыку. Единственное - учителя на таких вечерах просили иногда поставить что-нибудь своё и для себя, например, Магомаева. У меня были проблемы только из-за моих длинных волос, которые меня постоянно все подбивали постричь.
Первая настоящая дискотека с билетами, коктейлями, цветомузыкой и иностранной музыкой появилась на одиннадцатом этаже в гостинице «Братск» в конце 70-х годов.
Александр Петрушин, фотограф:
- Владимир Александрович Селезнёв (бармен в гостинице «Братск», с которого пошла дискотека) сам был из Ленинграда. У него всё было четко. Вся техника была его. Музыку он тоже добывал. Я занимался отбором музыки и во время вечеров дежурил по графику. У нас переводчики даже свои были, из «Интуриста».
Был такой чешский журнал «Мелодия» – самый доступный из недоступных, вот оттуда черпали информацию. У меня даже двухтомный чешско-русский словарь был, чтобы переводить «Новости со света» из этого журнала.
Надо отдать должное, что всё подряд, абы какую музыку сюда не везли. Наши вкусы и сформировались за счет того, что кто-то где-то когда-то хорошо разбирался в зарубежной музыке и привозил сюда только самое лучшее.
Тот самый чешский журнал «Мелодия»
Слева в журнале «Мелодия» - статья о победе Аллы Пугачевой на фестивале в городе Сопот (Польша)
Игорь Верещагин:
- Пришла эпоха «диско». Теперь уже говорили не «я пошел на танцы», а «я пошел на дискотеку». Начало 80-х годов - это, конечно, Ottawan, ABBA, Boney M и многие, многие другие…
В восьмидесятые скорость появления в СССР, в Братске в частности, новых записей значительно увеличилась. После появления песни на западе уже через месяц была магнитная плёнка с записями новинок, причём приличного качества для тех времён, и уже можно было достать пластинку. Начали появляться в репертуаре уже и советские группы, «Машина времени», например.
В гостинице «Братск» у нас был экран, на который мы проецировали слайды. Эти слайды делал я (на плёнке ОРВО производства ГДР - прим. авт.), и чаще всего это были обложки альбомов групп. Дискотеки в то время были ещё и музыкальными лекториями.
Игорь Верещагин у стойки с аппаратурой в гостинице «Братск». Тогда эта техника стоила сумасшедших денег.
На этой стойке приставок и усилителей, наверное, на стоимость нового «Запорожца»
Представляете, сейчас вы приходите в клуб потанцевать и всё такое, а вам перед каждой песней рассказывают историю группы и читают перевод песни. Странно, да? На самом деле, для многих советских людей ничто не имело смысла, если не служило хоть малому развитию личности и не вело к пониманию сути вещей. Потому в дискотеках всегда было дидактическое и методическое начало, и простой, как сейчас говорят, «расколбас» для советской, а, тем более, для солидной советской дискотеки был просто неприемлем.
Владимир Гребнёв, директор ООО «Спецавтоматика»:
- Игорь Верещагин мне говорил, что нужно сделать так, чтобы никто не подумал, что мы из Братска, мы должны быть всегда выше уровнем, чем другие дискотеки в городе. И мне мой знакомый из аэропорта подарил навигационный огонь от самолёта Як-40 – мощная вещь. На диапроектор объектив взяли хороший, и слайд на всю стену у нас отражался. И главное, что посетители у нас часто спрашивали, из Иркутска мы приехали или из Красноярска.
Игорь говорил мне: скажи им, что мы из Красноярска.
Первая часть дискотеки в «Братске» была тематическая, а вторая – танцы. Слайдами мы ещё сопровождали и музыку, и Игорь Верещагин требовал, чтобы я менял слайд именно в тот момент, когда шел нужный момент в песне. Это было очень круто по тем временам.
В июльском номере журнала «Юность» в 1980 году вышла «программная» статья Леонида Переверзева «Пути дискотеки». Тоже дидактическая и методическая, кстати. Автор рассказывает о том, как возникло «диско» и дискотеки («места развлечения мультимиллионеров», кто бы сомневался), и приводит пример трёх советских дискотек, следуя от худшего образца к лучшему. Примечательно, что в этом тексте даже у худшей (в понимании автора) дискотеки есть свой, хоть и небольшой и косноязычный, но лекторий.
Две цитаты из текста «Пути дискотеки»:
«Мне вспоминается печальный опыт молодежных кафе, о которых так горячо говорили и писали в начале 60-х годов. С ними связывали много разных надежд. <…> Но эти кафе слишком усердно организовывали, а дискотеки возникли сами. Они в руках нового поколения — поколения восьмидесятых. Дискотеки не нужно внедрять, преодолевая инерцию на местах, ибо они появляются на свет как раз в результате местной инициативы. Можно говорить сегодня не столько уже об отдельных дискотеках, но о дискотечном движении».
***
«Танцевальные сеансы не только могут — должны проводиться наряду с тематическими. Ведь хореография, в том числе, и бытовая, - это не только важная часть общей эстетики, но также и этика поведения, этика социального взаимодействия».
Так начиналась та самая статья в журнале «Юность» №7 1980 года.
В советское время не было выражения «поиграть шрифтами», но толк в этом знали
Такой пафос и механическая последовательность изложения мысли – тоже часть советского стиля и вообще часть атмосферы 50-90-х годов. Откровенно говоря, когда начинаешь читать советские статьи о каких-либо новых явлениях - положительных или отрицательных - накатывает удивительное чувство дежавю. Вот, например, в статье «Советской молодёжи» (г. Иркутск) от 19 февраля 1983 года автор рассуждает о том, что ведущему дискотеки надо давать посетителю критический анализ творчества групп. Автор также сетует на некомпетентность ведущих, на примитивность текстов самих групп, даже выступает с предложением готовить диск-жокеев в вузах. Где-то мы это уже встречали… Кажется, примерно такие же рецепты: наказать, поговорить, объяснить пагубность явления - и всё сразу закончится, годились и для радиохулиганов (ссылка на статью про радиохулиганов). Мы и сегодня видим немало этих воспитательных благоглупостей и уж точно встретим их ещё неоднократно. И кажется, пора усвоить, что многие проблемы иногда появляются из простых и понятных явлений только потому, что мы их сами туда определяем, и на самом деле решаются совсем иными способами, но не получается этого никак. Впрочем, странным проблемам Братска, которые со временем стали градообразующими, мы посвятим отдельный выпуск «Неформальной истории».
Игорь Верещагин:
- Никакого идеологического давления на дискотеке в гостинице «Братск» мы не испытывали. Слышали, конечно, что ходят какие-то списки запрещённых групп, причем помню, что Pink Floyd входил туда. Но никто нам ничего не запрещал и на наш репертуар никто и никак не реагировал.
Игорь Верещагин - наши дни
Александр Петрушин:
- Игорь прав, цензуры не было в гостинице «Братск», но это потому, что там ресторан был. А когда ребята пытались открывать дискотеки вне заведений, там уже отдел культуры при горкоме занимался. Вот когда был «Интер», человек из горкома руководил нами. Например, надо было, чтобы не менее 30 процентов (или сколько там - не помню точно) звучало отечественной музыки. Но с нашими исполнителями как раз и была проблема. С качеством записи, в основном. Нормальных пластинок купить было невозможно. Их почему-то мало производили. Записывать приходилось с телевизора, пока транслировалась «Утренняя почта», и, конечно, с сопутствующими помехами. Отечественных исполнителей на пластинках было сложно найти.
Фрагмент статьи газеты «Советская молодежь» от 19 февраля 1983 года
Дискотека в гостинице «Братск» закрылась в 1981-м или 1982 году. Примерно год в Братске не было главной, центровой дискотеки. Конечно, был музыкальный лекторий в клубе «Ангара», который вёл Виктор Матюшенков, были ещё дискотеки в кафе «Молодёжное» или в «Катамаране» (ул. Кирова, 8«а», 8«б», 10«а»), но это было всё немного не то…
Владимир Гребнёв:
- Это 1982-83-й год примерно. Гендиректор коммерческого предприятия по иностранному туризму «Иркутск-Байкал» Евгений Петрович Лукьянчиков пригласил нас как-то к себе в кабинет и спрашивает: сколько нужно времени и денег, чтобы оборудовать зал внизу в ДК «Металлург» (ТКЦ «Братск-АРТ») под дискотеку? Мне говорит: пиши затраты.
Я написал, что нужен месяц, набросал смету. Лукьянчиков посмотрел, говорит: дешево очень, умножает на три и называет неделю срока. Мы закупили аппаратуру, что-то сделали сами - цветомузыку-квадрат, например, это был шедевр, я считаю, собрали колонки мощнейшие – мы их потом выставляли на улицу в День металлурга и День молодежи, и были крутейшие дискотеки. Правда, потом пришли музыканты из ресторана гостиницы «Тайга» и начали Лукьянчикова подбивать, чтобы мы им колонки отдали и усилители. Евгений Петрович ходу этому не дал, во всяком случае, колонки остались точно и служили очень долго. Причем вся техника выезжала у нас перед началом дискотеки на специальных тумбочках на колёсиках.
Мы уже упоминали дискотеку «Интер» в тексте про районные группировки. У школьников регулярное посещение - да что там регулярное, даже разовое! - было признаком взрослости и крутизны. К этому событию готовились, о нём рассказывали. Те одноклассники, с которыми ходили в «Интер», казались потом немного лучше, чем остальные. Причём у крутизны было две стадии: первая – посещение тематической школьной дискотеки с названием «Сладкоежки» (вообще детство какое-то), а потом, в девятом-десятом классе правдами и неправдами – посещение взрослой дискотеки.
Александр Петрушин:
- Надо понимать, что «Интер» открылся в ДК «Металлург» под эгидой Интуриста. Там было многое из того, чего не было в других ресторанах. Многое там было развалюченное (купленное за валюту – прим. авт.). Директором у нас был Витя Мошкин – будущий директор «Байкалвесткома». И вот этот зал в ДК «Металлург», внизу который, он идеально приспособлен под дискотеку. Там танцпол отдельно расположен от ресторанной зоны, что очень удобно. Много лет назад друзья затащили меня в «Луизу», так там ведь даже поговорить невозможно – музыка грохочет так, что орать нужно друг на друга, но люди ведь не только танцевать приходят. Ну и, может, это возрастное уже, но тогда всё же мелодии были другие - и диско, и роковые.
В репертуаре доминировали европейские ансамбли, но многие почему-то думали, что это американские команды. Ведущие были у нас хорошие - Сережка Хмыльнин, Гена Павлов.
Мой одноклассник, который в десятом классе со своей девушкой-девятиклассницей (кажется, на то время уже беременной от него) побывал на дискотеке «Интер», делился со мной, что, мол, там всё другое. Ну просто вот даже хлеб другой. В обычном магазине хлеб купишь и просто его ешь, а в «Интере» он такой эластичный, его жуёшь, жуёшь… Он что-то ещё рассказывал, но «волшебный хлеб» запал мне в память, кажется, навечно.
Пацаны на ступеньках «Интера». Фото Олега Конча
Александр Петрушин:
- Вход на дискотеку в гостинице «Братск» стоил 2 рубля – это было довольно-таки дорого, а в «Интере» уже 3 рубля было. Это потому, что был бар – коктейль входил уже в эту плату за вход. Собственно, дискотека должна была приносить прибыль – человек должен был ещё и что-то заказать в баре. Мог заказать, а мог и просто так уйти, поэтому в стоимость билета включили напиток.
Кстати, мы деньги за работу на дискотеке получали там небольшие, примерно рублей 50 в месяц, но тратили их на музыку, на кассеты, на выпивку. Хотя, конечно, кто-то и зарабатывал на этом, но всё равно небольшие деньги, надо сказать. Для своего удовольствия работали.
Владимир Гребнёв:
- Азарт был у нас творческий, мы старались не за деньги.
Александр Петрушин:
- Иностранцы бывали у нас – нас не стыдно было показать, как я понимаю, и очень удивлялись, что мы в Братске в курсе всех мировых музыкальных новинок. Однажды в Братск приехал из США хор чернокожих певиц в стиле «госпел» – это такие церковные хоровые песнопения. Пухленькие такие негритянки все. И вот они заходят в «Интер», а я им включаю Billy Ocean «Caribbean Queen» (1984 год), и они как начали танцевать…
Владимир Гребнёв:
- О! Они там так разошлись! Причем перед этим нам из отдела культуры позвонили, предупредили – американцы к вам зайдут, им надо ставить наших исполнителей. Но Саша не послушал, конечно, никого.
Иностранцы к нам часто ходили. Однажды подходит один американец, мы через Гену Павлова с ним разговаривали – он английский знал, как родной, и говорит: вот там милиционер стоит, можно попросить его уйти, а то мы не можем под таким присмотром расслабиться, у нас не принято так, чтобы полицейский смотрел на тебя. Ну, мы майора увели, и американцы повеселились вдоволь. Я потом спрашиваю их: сколько вы выпили? – а они говорят, что не пили совсем.
У нас были девчонки такие – фанатки танцев, которые запускали дискотеку, своим примером раскрепощали немного людей. Я подсчитал однажды, что они три часа протанцевали без отдыха. Вот это физподготовка у них была!
В 80-х годах взошла «звезда» журнала «Ровесник». В СССР это был единственный молодежный журнал,
в котором были интересные статьи о зарубежной музыке. В середине 80-х тираж журнала был
больше одного миллиона экземпляров – фантастика для сегодняшнего времени
Александр Петрушин:
- Был ещё такой Миленин Андрей. Он ходил качал мышцы и танцевал брейк-данс, вот он тоже показывал класс.
Владимир Гребнёв:
- Диспуты устраивались. Игорь Верещагин собрал как-то всех металлистов и рокеров Братска, и шла беседа, и спор о том, у какой музыки какие особенности.
Александр Петрушин:
- Илья Резник, композитор, заходил к нам, Сергей Минаев был у нас на дискотеке, ему пиво братское очень понравилось.
Владимир Гребнёв:
- Конечно, дискотека была местом сбора всех «модных». Наверное, кто-то к нам не просто так приходил. Но был один КГБшник, он следил за всем.
Александр Петрушин:
- Втирался в доверие, выведывал, кто и чем фарцует. Но его все сторонились, само собой. Собственно, все знали, откуда он.
«Почти все эти рейды, рекомендации, семинары, аттестации, конкурсы и учеба были только на словах.
Авторы этих бумаг вечерами сами отплясывали под буржуйские мелодии.
Никто рьяно не считал процент наших или чужих мелодий за время дискотеки», - вспоминают диск-жокеи
Владимир Гребнёв:
- Было интересно работать, а иногда и очень напряженно. В 1987 году у нас в «Интере» была тематическая дискотека «Год Зайца», там вся городская элита собралась. Ну то есть администрация города, их дети, а у нас же программа развлекательная, но к ней ещё борьба с пьянством по всей стране – сухой закон, вдобавок, полетела часть техники, и я побежал чуть ли не в ночи искать диод или тиристор, один наш сотрудник вдруг уснул, и мы не могли его разбудить… В общем, так весело всё прошло, что до сих пор не забыть.
В 1986 году в Братске состоялся всесоюзный смотр дискотек. В город съехались диск-жокеи (всё же слово-то какое ипподромное, а не танцевальное) не со всех, конечно, но из многих городов и республик СССР.
Были даже представители Грузии. Оттуда приехала девушка – грузинские парни приехать не решились и её отговаривали, боялись Сибири. Первое место заняла братская дискотека, но не «Интер», а Целлюлозно-бумажный техникум (ныне колледж), обогнав «Интер» всего на один-два балла.
Статья в газете «Советская молодёжь» от 12 марта 1987 года.
Верная примета времени - если чему-то взались помогать - жди, что дело развалится
А потом буквально на один год облисполком хорошенько взял руководящей рукой областные дискотеки, и остальное время медленно ослаблял хватку, пока диско не вышло из моды. Дискотеки не превратились в ночные клубы. И даже то, что сейчас иногда называется «дискотекой», это уже совсем другое событие, с совсем иной атмосферой и музыкой. Но в тексте недаром почти ничего не говорится о музыке, под которую танцевали почти 40 лет назад. Как не уверяла тогда пресса в том, что это песни-однодневки, до сих пор их слушают и под них танцуют. Причем даже не всегда пузатые дядьки и раскрасневшиеся тетеньки.
*Цапонла́к (нем. Zaponlack) — прозрачный раствор нитроцеллюлозы в органическом растворителе, обычно в ацетоне, используемый для покрытия металлических изделий с целью предохранения их от воздействия агрессивной среды и маркировки.
Послесловие
Предыдущие тексты нашей рубрики:
Как и за что дрались подростки Братска в 60-80-х годах прошлого века
Радиохулиганы в Братске: чем жили, кого боялись и как исчезли
Во времена СССР в Братске был ансамбль, которому было разрешено играть любую музыку
Как и чему учились братчане в советской школе
Мы просим вас помочь нам написать неформальную и настоящую историю повседневности Братска и, кроме того, что с удовольствием принимаем поправки и ваши дополнения к своим текстам, просим вас - если вам вспомнились другие события или явления, которые когда-то были важной частью жизни города, напишите нам на почту nefhistorybratsk@ya.ru.
Мы ждём от вас и новых тем, и дополнений к уже имеющимся темам. В частности, автор особенно нуждается в историях о том, как проходили свадьбы в Братске в 60-80-х годах, и очень хотелось бы поговорить с торговыми работниками, которые имели отношение к дефициту, с председателями первых дачных и гаражных кооперативов.
Также разыскивается братчанин Сергей Бричук, примерно, 1958-1961 года рождения (его мама работала водителем грузового автомобиля в 60-х годах) для продолжения одной истории длиной в 55 лет.
Интересные и содержательные письма (право выбора мы оставляем за собой) мы обязательно (если это потребуется) литературно обработаем и опубликуем. Ваши истории выслушаем по телефону: 8924-61-33-041. Ваши фотографии обязательно рассмотрим, приехав к вам в гости, лучшие из них (право выбора за нами) откопируем на месте и тоже опубликуем, с указанием вашего авторства.
Пожалуйста, пишите.
