Анекдот-загадка времён СССР:
Идёт дефицит, несет дефицит. В дефиците – дефицит.
Отгадка:
Идёт уборщица, несет кожаный «дипломат». В «дипломате» - туалетная бумага.
Это самая серьёзная и, наверное, самая сложная тема нашей рубрики, хотя ещё на стадии планирования серии «Неформальная история» казалось, что рассказ о дефиците будет очень простым и в работе займёт не больше двух недель.
Казалось бы, нет ничего сложного в том, чтобы перечислить товары, которых не было в продаже, и рассказать о том, как их «доставали». Но ведь ещё хочется понять, почему существовал этот дефицит, а главное - отчего в некоторых других городах и республиках не хватало совсем других товаров?
По ходу написания текста стало ясно, что да, в СССР была «плановая экономика», но сегодня мы ошибочно думаем, что всё было четко учтено, определено по нормам, расписано по регионам, городам, районам и сёлам. На самом деле, чем дальше погружаешься в эту тему, тем отчетливей становится понимание, что все выглядело не так уж и планово. И совершенно точно к концу существования СССР его экономика превратилась в клудж* - чрезмерно запутанное и сложное устройство, где устаревшие механизмы были основой новых систем.
Поскольку эта тема порождает много сложных эмоций, сразу определимся: антисоветчина – плохой помощник здравому смыслу, впрочем, автор не разделяет и восхищения советским строем. Кроме того, мы не осуждаем тех, кто был в системе распределения и, может быть, допускал некоторые вольности. И читателям из сегодняшнего времени не советуем осуждать кого-либо.
Этот текст открыт для замечаний и исправлений специалистов. Желательно тех, кто работал в системе торговли именно в советское время.
Дефицит в Братске
В Старом Братске недефицитной, как вспоминают старожилы, была только рыба (речная и местная, разумеется).
С началом возведения ГЭС, когда на стройку приехали тысячи человек, дефицитом стало всё – практически любой продовольственный и промтоварный продукт. В Братске, который стал уже городом, долгое время было проблемой купить даже обыкновенные куриные яйца, впрочем, по вполне понятным причинам – рядом не было птицефабрик, а логистика тех лет исключала доставку скоропортящихся продуктов. Одежда, мебель, любая бытовая техника оставались серьёзным дефицитом до середины 90-х годов, дефицитом были и услуги, даже некачественные.
Товары иногда появлялись и исчезали сразу и надолго. Например, гречка была в продаже в начале 70-х годов, и ее было много, а потом она вдруг пропала полностью и появилась только после распада СССР.
Товаровед ОРСа «Братсклес», ныне пенсионер Людмила Головаш:
- Я окончила техникум советской торговли в Новокузнецке, поехала в город Набережные Челны и там проработала три с половиной года. Когда я приехала в июле 1977 года в Братск, то была просто шокирована. В Набережных Челнах строился КамАЗ, там уже были универсамы, и была молочная продукция в ассортименте, и колбасы, и всё было хорошо, а в Братске были пустые прилавки. Буквально - лавровый лист и килька в томатном соусе. Но мои родители приехали в Братск, папа, ветеран войны, болел, и я приняла решение остаться. Заочно уволилась, подружки выслали вещи. Месяц, помню, никуда не могла устроиться и пошла работать товароведом в ОРС «Братсклес».
В прессе 60-х годов, которая, как иногда кажется, была более прямолинейной и свободной, чем сегодня, дефицитом возмущались открыто. Потом, в 70-80-е годы про него будут вспоминать гораздо реже.
Газета «Красное знамя» 26 марта 1966 года:
В городе многие имеют свои автомашины, мотоциклы, мотороллеры, лодочные моторы. Где же владельцы достают бензин? А ведь все где-то его достают, ездят. В продаже бензина нет, значит, достают нелегально. Напрашивается вопрос: сколько государство теряет средств? Мне кажется, этот вопрос пора уже раз решить и наладить продажу талонов на бензин.
Эвфемизмом «достают нелегально» в прессе и в разговорной речи советские люди заменяли слово «воруют».
В 80-х годах Иркутское управление Госкомнефтепродукта выпустит справочную брошюрку для автолюбителей под названием «Автозаправочные станции». Оцените количество автозаправок на территории размером с небольшое европейское государство. Это ещё притом, что автолюбитель мог купить бензин далеко не на каждой автозаправке, а потому мало кто отправлялся в путь хотя бы без десятилитровой канистры топлива (сами канистры тоже были дефицитом) в багажнике. Да, и заодно вспомним, почём был бензин в СССР.
Из сегодняшнего дня СССР иногда обвиняют в невнимании к мелким потребностям граждан. Но, с другой стороны, сможете ли вы назвать магнитофон или холодильник товаром первой необходимости, если на территории вашей страны 20 лет назад закончилась самая страшная война в истории цивилизации и до сих пор есть теоретическая опасность голода?
Братчанин Константин Левин:
- Примерно раз-два в месяц мои родители ездили на Вихоревку или в Анзёбу, или на Правый берег в Осиновку за покупками. На Вихоревке в 1978 году купили мебель - софу, стенку, стол и стулья – они стоят до сих пор, в 1981 году купили цветной телевизор за 700 рублей, он сломался через шесть месяцев почти безвозвратно, отдавали его в ремонт несколько раз – хватало на пару недель. В Анзёбе покупали одежду, посуду и продукты, в Осиновке - то же самое и ещё обувь. Потом, в 82-м году, отцу на БрАЗе дали талон на холодильник – он, кстати, тоже по сей день работает. Вообще, у обычных людей на обустройство быта уходили годы. Каждая вещь имела свою биографию. Каждая покупка была жизненным достижением. Я, когда сам женился в 90-х, мы с женой почти сразу (ну, не без помощи, конечно) приобрели холодильник и два шкафа, и я тогда подумал – надо же, мы всего за год своей жизни лет пять жизни родителей уже прошли.
Магазин Пурсей в Энергетике. Фото Эдгара Брюханенко
Ещё один важный дефицит в Братске и в СССР – книги. Впрочем, для книголюбов в нём было что-то мазохистское. Никогда уже не вернётся то время, когда весть о появлении новой повести и романа сначала приходила со слухами, потом - упоминанием в журнале, а потом книга появлялась у кого-то из знакомых, и, в лучшем случае, через год-два удавалось прочитать то, о чем ты до этого так долго слышал в пересказах. Процесс добывания книги иногда оказывался даже интересней её сюжета.
Директор братского книготорга, ныне пенсионер Владимир Павлович Дорошенко:
- Были в Братске действительно знающие и понимающие литературу книголюбы, для них в городе было организовано специальное общество. Но были и те, которые покупали книги «желтенькие», а потом «красненькие», чтобы красиво смотрелись на полке. Для некоторых книги были ещё и вложением денег. Многие считали, что они сейчас купят полные собрания сочинений, а потом, спустя годы, продадут подороже.
Те люди тогда и представить себе не могли, что сегодня огромная библиотека может поместиться в памяти телефона, а значительная часть редких в СССР книг будет в интернете в свободном доступе.
Уличная продажа книг возле магазина «Прометей» на ул. Кирова. Фото Эдгара Брюханенко
Правда, сейчас кому-то сложно поверить, а тем, кто жил в советское время, уже и сложно вспомнить о том, что значительная часть жизни проходила в очередях.
- Привет, Витя. Ты с работы? Твоих видела сейчас – на Карла Маркса стоят.
- Здравствуйте, Галина Ивановна! За чем стоят?
- Да пока ничего не выкинули. Машина только подошла. Говорят, в одни руки будут давать.
- Тоже пойду, встану тогда.
Для человека, который родился в новом тысячелетии, этот диалог совершенно абсурден. Но человек советский понимает, что жена некого Вити вместе с детьми пошла в продовольственный магазин на улице Карла Маркса – единственный на 15-й и часть 16-го микрорайона – не спутаешь, а там подъехала машина, которая что-то дефицитное привезла (очередь-то уже собралась, а «люди знают»), того и гляди сейчас «выкинут» (т.е. вынесут, но в народе в отношении этого действия бытовал именно этот, близкий по духу глагол) на прилавок или колбасу, или сосиски, и, скорей всего, давать будут «в одни руки», то есть, по количеству людей, стоящих в очереди. Теперь Витя собирается пойти в магазин, чтобы купить пока неизвестно что, но побольше (надо полагать, жена стоит в очереди не в последних рядах), поскольку всё будет съедено в любом случае. Не пропадёт точно.
Работницы-хозяйки старались сходить в магазин в обеденный перерыв, стояли в очередях после смены даже не за дефицитным товаром, а просто потому, что магазинов в СССР было гораздо меньше, чем сегодня. В наши дни рыночные отношения постепенно вывели оптимальное расположение магазинов – одна-две мелких торговых точки в шаговой доступности, буквально во дворе, крупный супермаркет на микрорайон, и дальше уже как получится – сейчас количество торговых площадей на душу населения в Братске просто огромно. А в советское время были нормативы, которые соблюдались. Крупный магазин (по сегодняшним меркам - очень средний) был один на микрорайон, а это означало, что, например, разливную сметану и развесное сливочное масло для нужд нескольких тысяч человек, проживающих в микрорайоне, продает один (и потому очень нервный) человек за прилавком.
Константин Левин:
- Однажды родители просто не смогли купить мне зимнюю обувь. Ну вот не смогли - и всё. То есть, был вариант в валенках ходить, но и их, кажется, не было. Или в осеннем в чём-то, но зима была холодной. Отец тогда взял старые сапоги матери – размер у меня как раз сравнялся, кажется, 37-й был, обрезал их сверху ножницами больше, чем наполовину. Загнул, подшил вручную, на молнию сверху латунные заглушки поставил - и в путь! Ходил я на женских каблуках, на «манной каше». Никто не смеялся надо мной в школе, ничего не говорил, кажется, никто даже ничего не заметил. А мне нравилось, я такой, как ковбой, вышагивал и подрос сразу сантиметров на пять.
Фото Эдгара Брюханенко
Очереди, очереди, очереди – они изматывали, раздражали людей и убивали их время. Возле магазина на ул. Кирова, 12, где продавали мебель и ковры, в 60-70-е годы люди стояли ночами – жгли костры, а те, у кого в руках были учётные тетрадки с фамилиями стоящих, проводили переклички. Очередь была частью советской - ни больше ни меньше - культуры.
Людмила Головаш:
- Да, я торговый работник, и тоже стояла в очередях. Стояли, иногда просто ждали, когда привезут, например, масло или молоко. Иногда так долго, что можно было сходить домой, потом вернуться и ещё постоять. Я иногда стояла в очереди с дочерьми, потому что тогда дадут больше. В какие-то годы положение улучшалось, а, например, в 1987 году уже были введены карточки. Выдавали их в ЖЭКе. У ребенка мечта была: стать когда-нибудь техником ЖЭКа, чтобы своей семье больше талонов давать.
Муж однажды помог работникам ЖЭКа косить траву – побоялся, что они сейчас себе косами ноги обрубят, и за 15 минут сам весь газон убрал. И ему в благодарность выдали дополнительные талоны на сахар.
Кроме того, что товаров не было в должном количестве, очень хромала сфера услуг. Химчистка обязательно вещь портила, в ателье шили не то, а то, бывало, и теряли заказ, в ремонтной мастерской или хронически не было запчастей, или после ремонта нужен был ещё один ремонт.
Пенсионер Сергей Азизов:
- У меня были новые «Жигули». Целый год я горя не знал с ними – ни одной поломки. Но случилась чепуха - сгорела релюшка на поворотник. Дай, думаю, отгоню машину на станцию техобслуживания (СТО), пусть там поменяют, и эта глупость мне очень дорого стоила. Мне говорят: сегодня не сделаем, завтра приходи и заберёшь. Завтра говорят: не готово. А там работы на полчаса. Несколько дней меня мурыжили. Я говорю: отдавайте машину, а мне – нет, не можем, она в работе. - В какой работе?! - Ну, вот так – в работе. Ну, когда машину отдали, я понял, что мне новый двигатель просто перебрали – все новое достали, всё старое поставили. Сразу после СТО машина начала просто сыпаться. Починил, блин, реле поворота. А чем докажешь? Куда пожалуешься? Если у тебя нет блата, лучше не суйся вообще ни в одну мастерскую – это было правило, а я его нарушил.
В общем-то, мы много хорошего знаем о первых руководителях Братска. Но вот один вопрос не даёт покоя - неужели нельзя было одновременно с ГЭС построить, например, птицефабрику и мясокомбинат, ведь это всё было сделано и решило проблему дефицита, но уже гораздо позже. Можно же было установить в городе хотя бы ещё одну автозаправочную станцию для авто- и мотовладельцев, чтобы они не воровали государственный бензин, а покупали его, можно было построить пекарню – одно время, в начале 60-х годов, хлеб в Братск привозили на поезде. Кто мешал обустроить быт сибиряков? Почему было такое наплевательское отношение к людям? На этот вопрос сегодня почти невозможно ответить, но мы попробуем.
Но, кстати, бывало и так, что в Братск приезжали за дефицитом из Польши и Германии.
Александр Петрушин:
- Иностранцы, конечно, из стран соцлагеря, которые приезжали в Братск, ходили в «Спортивный» магазин (ныне «Спортмастер»), покупали там нашу фототехнику. Говорили, что советская оптика была хорошая, брали часы минские «Электроника», кофе в зернах ценилось очень, а у нас его почти не покупали, наши пластинки приобретали – классика у них стоила огромные деньги, а у нас и недорогая была, и, в основном, именно классика на прилавках и лежала.
Как была устроена система распределения в Братске
Да, конечно, легко всё списать просто на «наплевательское отношение к людям» - и мир, разделённый на людей плохих и хороших, быстро познан практически до дна. Большинство, к сожалению, так и поступает. Но в реальности дело, конечно, обстоит не так.
Очень долгое время директор Братского пивоваренного завода, Герой Советского Союза Михаил Барков** добивался у московского начальства строительства хотя бы маленького хладокомбината для города, да просто даже небольшого цеха по производству мороженого, которое для нашего города было даже не дефицитом. Его не было совсем. Мороженое лишь изредка привозили, кажется, из Иркутска, и с прилавков оно исчезало мгновенно, автор помнит всего один такой случай. Братчане, будучи в отпуске, выезжая в другие города, буквально набрасывались на пломбир и эскимо.
Но мороженое Братску было противопоказано. От Братска требовались энергия, алюминий и целлюлоза. Понимание потребностей населения в СССР значительно отличалось от сегодняшнего. И снова дело не в том, что кто-то был хорошим, а кто-то - нет. Такова была система снабжения.
Фото Эдгара Брюханенко
Сергей Азизов:
- Поехал в Казань, точнее, в небольшой городок там, рядом - мебели навалом в магазинах. У нас костры жгут у магазина, в очереди стоят, до драк доходит, а там - заходи и покупай. Конечно, не бог весть какая мебель была, уж точно не стоило контейнер ради неё заказывать и сюда везти, но если бы она в Братске была в продаже, почему бы и не купить?
В Братске снабжением населения продуктами и промтоварами занимались промышленные предприятия, соответственно к этой обязанности прилагались магазины, склады, предприятия общественного питания, бытового обслуживания и подсобные хозяйства – иногда огромные фермы, поля и поселки. К слову, эти же промышленные предприятия занимались строительством и обслуживанием жилищного фонда, у каждого были свои детские сады, пионерлагеря, профилактории, больницы и многое другое. В сущности, в пределах Братска существовало как бы несколько отдельных экономических систем, а объединяло их партийное руководство.
Фото Эдгара Брюханенко Подсобное хозяйство Братскгэсстроя «Бикей»
Крупные организации при промышленных предприятиях, которые занимались снабжением, назывались УРСами (управление рабочего снабжения), а поменьше - ОРСами (отделы рабочего снабжения).
ОРСы в СССР появились ещё в 30-е годы, когда заводы выдавали своим рабочим продовольственные карточки и, соответственно, гарантировали по ним выдачу нормы продукта (хлеба, крупы, молока), а значит, вынужденно занимались поставкой продовольствия, складированием и розницей. Эта система оказалась востребованной и эффективной во время войны.
И тогда в местностях, где сеть ОРСов была преобладающей, на них стали возлагать обязанности по снабжению всего населения. То есть, если вы не работали, например, на БЛПК, а вся семья состояла из учителей, это не означало, что вам заказан вход в магазины БЛПКовского или любого другого ОРСа. Собственно, обыватель часто даже не догадывался, к какому УРСу или ОРСу принадлежит тот или иной магазин.
Свои УРСы и ОРСы были у «Братскгэссстроя», «Ангарстроя», БЛПК, БрАЗа, «Братсклеса». И отдельно от «рабочего снабжения» стояла всесоюзная организация (сейчас сказали бы «федеральная сеть») потребкооперации. До конца существования СССР потребкооперация обеспечивала до 27% товарооборота во всей стране, а на селе - до 80%.
Подсобное хозяйство «Бикей» росло, и в нём появились уже детский сад и школа.
Фото Эдгара Брюханенко
«Северный Артек» - пионерлагерь, построенный БЛПК
В существовании ОРСов был ещё один резон - мы с вами живём в Сибири, где плотность населения крайне невелика. Например, сегодня во всей Иркутской области живёт, приблизительно, одна десятая часть населения Москвы. И потому одна из особенностей Сибири – это длинные, но тупиковые логистические связи.
Людмила Головаш:
- У УРСа «Братсклес» в подчинении было 12 ОРСов: Тынькобьский, Кежемский, Заярский, Шумиловский... В каждом ОРСе было своё подсобное хозяйство. И, по сравнению с городскими ОРСами, в «Братсклесе» было обеспечение лучше, там хотя бы сайру можно было купить или сухое молоко.
Население в Сибири, за редким исключением, концентрируется возле промышленных центров, и на заводах лучше знают условия проживания и быта людей. Сибирь – энергетическая и заводская цивилизация.
Газета «Красное знамя» 9 октября 1968 года. Интервью с заместителем начальника отдела промтоваров УРСа «Братскгэсстроя» Лидией Курбацкой:
- В прошлом году, Лидия Ивановна, почти невозможно было приобрести хорошую шапку. На что можно надеяться нынче?
- Самых популярных нынче шапок, так называемых, цельномеховых, магазины уже продали на 100 тысяч рублей. В этом году их значительно больше. Продадим до нового года еще на 65 тысяч рублей. Надеемся, хватит всем. По-видимому, это чувствуется: «теплолюбивые» мужчины уже носят обновки.
- Ну а где и как среднему гражданину «достать» перчатки, варежки, рукавицы?
- УРС с начала года продал этих изделий на 160 тысяч рублей. За весь 1967 год их было лишь на 115 тысяч. В четвертом квартале их поступит еще на 30 тысяч рублей. Кожаных перчаток нами уже продано на 75 тысяч рублей. Ожидаем еще, но в общем-то не очень много.
Но самостоятельность предприятий не была регламентирована никакими законами или постановлениями, и от этого вообще вся система советского хозяйствования сильно проигрывала. Самым независимым в городе был, пожалуй, «Братскгэсстрой». Автору рассказывали, что некоторые спортивные, культурные и очень нужные сегодня объекты в Падунском районе - результат натурального самоуправства руководителя «Братскгэсстроя» Анатолия Закопырина. А УРС «Ангарстроя», ОРС Вихоревского ДОКа и, как рассказывают, ОРС «Братсклеса» напрямую торговал с Японией и часть платы получал импортными промтоварами. В 80-е годы в болоньевых японских куртках ходила значительная часть населения Братска.
Знаменитое тепличное хозяйство «Пурсей» - тоже побочный продукт градообразующего предприятия
Как к дефициту относились и как с ним боролись
Ну, надо сказать, что несмотря на дефицит, в Братске от голода никто не умирал и голый по улице не бегал. Люди старались приодеться в любом случае, находили пути и способы приобретения вещей и продуктов. Складывалась странная ситуация – в магазинах не было ничего, а в квартирах братчан было почти всё, особенно хрусталь, обладавший в потребительской психологии советского человека сегодняшним «эффектом айфона» - это когда дорогая вещь ничуть не более функциональна, чем дешёвая.
Советский человек совершенно точно знал причины дефицита – право на его существование давали объективные причины.
Первая – это последствия войны.
Вторая - климатические условия страны.
Третья – кольцо врагов и расходы на оборону.
Важно, что ни одна из этих причин не была неправдой, но о главной – неэффективности экономики - обыватель или не думал, или не говорил.
Продавец за кассой. Фото Эдгара Брюханенко
Другое дело, что негодование граждан по поводу дефицита специально или совершенно случайно чаще было направлено на рядовых работников торговли. Про товары «под прилавком» рисовали карикатуры в журнале «Крокодил», смешно шутил писатель Михаил Жванецкий в монологах Аркадия Райкина, обличала продавцов телепередача «Человек и закон», значительная часть детективного сериала «Следствие ведут знатоки» (каждый фильм сериала – визуальная энциклопедия советской жизни от 60-х до 90-х годов) была снята о борьбе со злоупотреблениями в сфере торговли.
Кстати, была одно время в Братске такая байка, что, мол, видели актрису Ольгу Аросеву, которая на глазах у изумлённых горожан тащила большой ковёр от остановки на ул. Кирова до гостиницы «Тайга» через всю площадь. Вроде как она приехала в Братск на гастроли, поехала на торговую базу, но водитель, видимо, неправильно её понял и уехал, а она приобрела там какой-то огромный ковер и пришлось тащить его самой на автобусе.
Рассказывают, что на базу УРСа «Ангарстроя» в Осиновке приезжали Иосиф Кобзон, Алла Пугачева и Савелий Крамаров (все в разное время, разумеется). И последний купил сразу несколько женских шуб, пояснив, что ему пуговицы перешьют, и шубы будут мужские.
Газета «Красное знамя» от 24 ноября 1965 г.
Разумеется, часть правды в таком, буквально всесоюзном, осуждении работников торговли была. Но, меж тем, в этом была и большая доля лицемерия. С одной стороны, водить дружбу даже с рядовым продавцом овощного магазина было престижно. С другой – осуждение торгового работника было делом как будто «праведным» и ровно таким же привычным, как сейчас осуждение чиновников. Но, думается, все карикатуристы, юмористы и обличители с удовольствием бы воспользовались возможностью купить дефицитный товар.
Примечательно, что сегодня к продавцам, товароведам и завмагам нет подобных претензий. Исчезла порочная система – исчезли злоупотребления и дефицит вообще. Над кем смеялись? Кого осуждали?
Единственное, сегодня торговая отрасль и отрасль ЖКХ, которые принижали и обесценивали на государственном уровне просто потому, что нужно было что-то обесценить и принизить в глазах населения (ну, не партию же и не армию?), до сих пор не восстановили своей объективной значимости.
Людмила Головаш:
- Никакого особого доступа к товарам у наших продавцов не было. Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) мог внезапно посетить магазин и попросту проверить сумки у продавцов (надо пояснить, что при этом искали не украденный товар, а просто купленный не в порядке очереди – прим. авт.).
Как только товар приходит – его надо быстро на витрину. Если директор магазина разрешит, то можно купить товар по очереди кому-то одному из продавцов. Вот ты блузку брала в прошлый раз – в этот раз другая, значит, покупает, а ты в другой раз кофточку возьмёшь. В таких случаях договаривались с мужьями, чтобы они в середине дня пришли и забрали покупку.
Приходили, например, игрушки – можно было купить одну. Машинка попалась – покупай машинку, даже если у тебя девочки. На куклу можно потом обменять.
Был случай, когда одна продавец даже не работала в это время - была в декрете, купила сапоги, они ей не подошли, и она решила их продать. Пошла на рынок, а он был смешанный тогда, её там увидели и уволили по статье. Спасибо, что дело уголовное не завели. Никого обстоятельства не волновали.
Часто были государственные переоценки в плане наценки на золото, шоколад или меха. Одна из наших товароведов, уже близко к пенсии, купила золотые кольца по старой цене, как раз перед надбавкой, которая увеличивала их цену почти в два раза. Она ещё даже до дома не доехала из посёлка, как начальству уже доложили, что вот она скупила семь колец. Скандал устраивать не стали. Товаровед тут же всё вернула и «улетела» на пенсию. Стол накрыли, чай попили - и до свидания.
Система распределения все равно пыталась совершенствоваться. И надо сказать, что даже сегодня «невидимая рука рынка» устраивает не всех. Да, в наше время купить можно абсолютно всё, от списанного пулемёта до швейной иглы, но при этом значительную часть товара можно только выписать.
Газета «Красное знамя» от 4 марта 1966 года:
- Я решил купить к фотоаппарату «Зенит-ЗМ» телеобъектив «Юпитер-9». На протяжении долгого времени чуть ли не ежедневно заходил в магазин культтоваров «Мелодия» по ул. Мира. Но, увы! Телеобъективов нет. Нет их ни в поселке Падун, ни в Чекановском, ни в Строителе.
Интересно, что спустя 54 года вы тоже не сможете купить любой, какой захотите, телеобъектив в Братске, просто потому, что никому не выгодно их сюда возить и продавать. Слишком мал спрос. И хотя у автора жалобы купить желаемую вещь не получилось, многие братчане всё же выписывали некоторые товары «неширокого спроса» оттуда, где их было много.
Людмила Головаш:
- Существовала дистанционная торговля по каталогам. Можно было купить самовар, например, или женские часы. Но магнитофоны – вряд ли, конечно, их нигде не было. Каталоги товаров были на почте. Самовар трёхлитровый стоил 40 рублей, и три рубля за пересыл. Многие пользовались.
В магазинах можно было заказать покупку заранее - то есть, товар, который пока ещё не поступил. Для этого велись тетради заказов. Приходит покупатель, приносит с собой почтовую открытку, мы его записываем, и как только товар приходит, открытку ему посылаем – приходите, забирайте. Некоторые брали сразу комплексно – шапку, сапоги, пальто. Ковры пореже поступали, приходилось ждать дольше.
Можно было кредит оформить на товар от магазина, при условии оплаты 20% или 25% от полной стоимости, процент был небольшой.
Товары, которые приходили по записи, откладывались, на прилавок не выносили их. ОБХСС и «народный контроль», безусловно, проверяли, действительно ли этот товар ждёт, когда за ним придёт заказчик.
В 1980 году телевизоры были большим дефицитом. Тем более, цветные. Разумеется, они были ламповыми, и самые большие были с кинескопом диагональю 61 сантиметр. У Райпотребсоюза был, так называемый, «голубой магазин» (по цвету стен - прим. авт.) около парка культуры и отдыха и ещё один магазин - в Анзёбе. Мой муж однажды поехал в Анзебу и вдруг там увидел телевизоры цветные в продаже. Стоили они тогда от 500-т до 700 рублей примерно. Это очень дорого. Но, оказывается, купить их можно было только «полнопайщикам». Грузчик ему говорит: давай 25 рублей, я тебе телевизор организую, но муж говорит: нет, давай с продавцом переговорю. Продавец сказал, что «полнопайщиком», то есть, человеком, который внёс полный пай в потребкооперацию, может стать любой человек «всего» за 25 рублей. Тут надо напомнить, что 25 рублей были тогда хорошими деньгами – хлеб стоил 16 копеек, литр молока - 28 копеек, сахар - 90 копеек за килограмм. Но телевизор сильно хотелось. Муж купил книжку полнопайщика, внеся 25 рублей, купил телевизор, а поскольку фотографии в этой книжке не было, то и наша семья, и наши знакомые покупали по ней как полнопайщики ещё очень долго. В Анзёбе можно было много полезного купить.
Это советский «супермаркет» - магазин самообслуживания. Здесь не нужно сначала стоять в очереди на кассу, а потом в очереди у прилавка, чтобы отдать чек и получить товар в руки.
Фото Эдгара Брюханенко
Дефицитные книги с большой переплатой можно было достать у спекулянтов. Как сообщила наша читательница, торговцы книгами собирались в парке у 31-й школы, рядом с «Букинистом».
Владимир Дорошенко:
- Художественная литература приходила в Братск по разнарядке сверху, из «Иркутскоблкниготорга». Спрос на техническую литературу мы изучали сами, путем опроса на предприятиях. Потом мы делали запрос, нам присылали эти книги, и мы раздавали их по магазинам. Поэтому с технической литературой в Братске было неплохо. Каталоги были у специальной литературы - покупатель мог заказать книгу. Когда книга приходила, человек получал почтовую карточку, приходил и выкупал книгу.
Интересно, что, когда был огромный дефицит литературы в СССР, в это же время в соцстранах редкие книги на русском языке лежали свободно. Например, в Монголии. С Монголией мы вообще очень дружили, у меня приятель был министр, и мы договаривались о реэкспорте, если так можно сказать.
Что касается подписных изданий – это была большая проблема, и была целая система подписки. Люди стояли в очереди ночами, жгли костры. Например, пришло сто книг, и, в зависимости от населения (а наши магазины были от Тулуна до Усть-Кута), мы делали разнарядку и расписывали по количеству проживающих человек количество книг. Проверяли нас очень внимательно – смотрели, куда книги ушли.
Подписные издания разыгрывали – крутили барабан, если ты вытягивал нужную бумажку, то имел право купить книгу. За некоторыми многотомными собраниями сочинений люди ходили и выкупали их годами.
Кроме книготорга была ещё одна организация - «Союзпечать», там тоже были книжные подписные издания, и они распределялись по предприятиям. Предпочтение отдавалось тем, где люди активно выписывают газеты и журналы.
На улице Кирова был магазин «Букинист» - самый лучший в области и самый большой, по сравнению даже с Иркутском. В конце концов, можно было купить редкие издания по обмену на макулатуру – был пункт приёма на улице Мира, недалеко от школы №1. Но это была уже не наша структура, конечно.
Марксистско-ленинская и партийная литература издавалась огромными тиражами и не всегда была востребована. Ладно бы она была просто не востребована - на неё уходила основная масса драгоценной бумаги
Как была устроена система распределения в РСФСР
Плановая экономика в СССР видится сегодня как единый организм или паутина, охватившая всю страну, в центре которой сидит паук – Госплан, который реагирует на малейшее движение спроса и перераспределяет товары и ресурсы по своим нитям. Но Министерство торговли в СССР было, а унитарной системы распределения продуктов и товаров, складирования, учета и торга не существовало.
Впрочем, на каком-то уровне (скорее всего, на уровне партийного руководства) управление товарооборотом можно было наблюдать. Например, говорят о том, что перед смещением Хрущёва из магазина стали исчезать продукты, а после его ухода они появились снова и в значительном количестве, чтобы народ почувствовал «разницу». Кажется, что «табачные бунты» в 1989-1990 годах (в Братске дефицит табака был не таков, как, например, в Иркутске, где на базаре продавали литровые банки окурков), когда из продажи разом исчезли все сигареты и папиросы, был вызван искусственно.
Но, например, когда надо было привлечь людей (в том числе, из Братска) на строительство Усть-Илимской ГЭС, там сразу улучшилось снабжение. В общем-то, в магазины в соседний город Вихоревка братчане ездили тоже не просто так – там в 70-х и 80-х годах очень хорошо снабжали строителей БАМа.
Конечно же, дефицитными товарами снабжались, в первую очередь, передовики и ударники производства по талонной системе. В 70-е годы в Братске появились, так называемые, «ветеранские магазины» или отделы, где могли отовариваться участники Великой Отечественной войны.
Безусловно, дефицит был и внутриполитическим рычагом, и одним из важных факторов управления населением. Конечно, его пытались изжить, но грех не воспользоваться таким инструментом, если он уже есть.
Плакат времён СССР
24 мая 1982 года на пленуме ЦК КПСС была принята Продовольственная программа, а через пять месяцев умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, что стало началом конца советской эпохи. Планировалось, что продовольственная программа будет основой экономического рывка. Тогда о ней очень много писали в прессе, говорили по телевидению, старшеклассники готовили доклады и политинформации. Но сам факт существования такой программы выдавал, что в стране с продовольствием всё не очень хорошо. Программа была рассчитана до 1990 года (тогда казалось, что почти навечно) и предполагала более чем двукратное увеличение производства пищевых продуктов.
Константин Левин:
- Я был уже пубертатным подростком, смотрел какой-то отрывок съезда КПСС, посвященный продовольственной программе, и восхищался Брежневым. Я думал: надо же, вот он просто говорит, что надо сделать, и это сразу появляется в реальном мире из слов. А ведь пока он не сказал – ничего не было.
И тогда я думал совсем еретические мысли: а почему бы Брежневу сразу не сказать, что завтра будет коммунизм, если так можно делать? Но всё же детским своим умом придумал оправдание, что, мол, все сразу говорить нельзя. До прихода коммунизма надо как будто дочитать, договорить все улучшения постепенно. То есть, вот эта наша жизнь, кроме физического существования, это ещё такой гипертекст от имени правительства. И когда текст будет договорён до какого-то момента, наступит коммунизм.
Если честно, я и сейчас не совсем понимаю механизм превращения произнесённых с трибун слов в трактора, станки, сталь, хлеб и деньги. Просто мне кажется, для всего нужен свой резон, свои предпосылки.
Продовольственная программа не сработала. Она полностью провалилась и утащила за собой весь Советский Союз. В общем-то, не секрет, что события августа 1991 года с большой долей вероятности не произошли бы, если бы прилавки магазинов были полными. Как ни горько это осознавать, СССР пропал просто потому, что люди хотели есть.
Надо заметить, что сейчас тем более нет какой-то единой системы распределения, при этом нет и дефицита, но и такая система тоже далеко не идеальна. В условиях, когда упаковка айфона весит больше самого аппарата, экономика крайне избыточна и грозит однажды обрушить уже всю планету.
В плановой экономике рассчитанных норм всё же был большой потенциал, но из сегодняшнего времени понимаешь, что в такой огромной стране невозможно управлять всем из одного здания посредством писем и телеграмм. Госплан в прошлом веке, если бы и захотел, просто физически не смог бы увидеть и понять всю территорию от Владивостока до Калининграда.
Но представьте себе, что мы вдруг оказались в альтернативной вселенной, где первый космонавт был не советский, и вообще космонавтика была совершенно неважна для цивилизации. Представили такую ситуацию?
У меня для вас плохая новость: сейчас мы в другой альтернативной вселенной, где история провалилась в тартарары потому, что в СССР не внедрили ОГАС.
Да, единой системы распределения в СССР не существовало. Но были попытки её создать. В 60-х годах академик Виктор Глушков*** предлагал внедрить систему ОГАС (Общегосударственная автоматизированная сеть).
Кибернетическая система должна была собирать данные со всех уголков страны, со всех колхозов, совхозов, артелей, заводов и ГЭС, анализировать эти данные, добавлять там, где мало, убавлять там, где много, учитывать даже малые нужды населения, развивать логистику… На развёртывание ОГАС предполагалось потратить 20 млрд рублей и 15 лет. Эскиз ОГАС был готов к 1964 году, но не нашел поддержки правительства.
Виктор Глушков справа - сидит на стуле
Сейчас мы с вами, в сущности, уже улетели на «машине времени» более, чем на полвека вперёд и можем понять, что академик Глушков придумал интернет, который должен был заработать в СССР ещё в 70-е годы. И из нашего времени видна сложность исполнения этого замысла. Машинные мощности, способные ворочать терабайтами, соответствующие интерфейсы, скоростные линии передачи данных будут созданы учёными не только СССР, но и всего мира, через 25-30 лет. Правда, есть немаловажный фактор - советский интернет был бы предназначен исключительно для дела, а не для фоток еды, котиков и порнографии.
Тем не менее, в проекте Глушкова есть этот дух времени 60-70-х годов, когда покорение космоса стёрло грань между реальностью и чудом. Как ни странно, подобным ощущением можно проникнуться, если почитать описание «Солнечного города» в «Приключениях Незнайки» Николая Носова.
Николай Носов, «Незнайка в Солнечном городе»:
— Значит, за работой этой машины никто не следит? — спросил Незнайка.
— Нет, за работой Радиолярии тоже надо следить, но это осуществляется на расстоянии, — сказал Калачик. <…> Машинист, который находится на центральной станции, видит комбайн и все, что делается вокруг, на таком же шаровидном экране телеприемника. <…> На центральной станции установлено шестнадцать таких шаровидных телеприемников, и машинист наблюдает одновременно, как идет работа на каждом из шестнадцати комбайнов.
***
- Мы держим связь с магазинами. Из магазинов нам сообщают о каждом новом требовании коротышек. Вчера, например, нам сообщили, что уже несколько коротышек приходили за желтыми брюками. Отсюда мы делаем вывод, что к нам в город приехал кто-то в желтых брюках... Вот скажите, вы к нам давно прибыли? — спросила Иголочка Незнайку.
Однако, надо заметить, что, говоря об экономике СССР, мы даже не задели, а просто посмотрели издалека на огромнейшую тему, о работе которой была написана целая библиотека книг. Поэтому для более или менее четкого понимания темы стоит прочитать хотя бы часть их них.
Но, если совсем коротко, то у системы распределения в СССР были фатальные проблемы: на все товары устанавливались фиксированные государственные цены, причём они иногда были ниже себестоимости, не существовало конкуренции, а торговля велась без извлечения прибыли.
Как была устроена система распределения между республиками СССР
Братчане, которые в советское время побывали на Украине (особенно в западной её части), в Прибалтике или же, например, в Грузии, приезжали домой несколько озадаченные.
По тогдашним меркам там было всё, и даже с избытком.
Автор был на Западной Украине в 1985 году и впервые увидел несколько сортов колбасы на прилавке, копченое мясо, сало, другие невиданные ранее мясные продукты, и за всем этим не было очереди. Впервые узнал, что кроме «Пшеничной», «Столичной» и «Московской» водки существует ещё и «Сибирская», «Посольская», «Кубанская» и «Золотое кольцо» - всё это тоже стояло на прилавке, и рядом не было никакой давки. Увидел в свободной продаже мотоцикл «Днепр», а также авторезину и любые жигулёвские запчасти в ассортименте и в виде отдельно продающихся двигателей… Представить себе такое в Братске, в Иркутске, в Красноярске и даже, например, в Туле, от которой до Москвы - всего ничего, было просто невозможно.
Разумеется, такое изобилие за пределами Братска и РСФСР (в России, как сказали бы сейчас) обывателя наводило на вполне логичные размышления. Казалось, что на Украине и в Прибалтике все делается по уму, там республиканское правительство хоть и подчиняется Москве, но ведёт другой экономический курс, который больше ориентирован на благосостояние людей.
Газета «Братский целлюлозник» 2 февраля 1974 года
Жители этих республик тоже бывали в РСФСР и понимали, кто тут, в СССР, самый работящий и эффективный, а кто ленивый и кого приходится кормить…
Автор ещё 35 лет назад впервые услышал от своего ровесника с Западной Украины (а ровесник, конечно же, слышал это от своих взрослых) совершенно четкое желание отделиться от «голозадых и ленивых русских».
В 1988 году, когда СССР уже начал заканчиваться, в Институте экономики промышленного производства Сибирского отделения РАН провели анализ большой прикладной модели СССР, аккумулирующей практически всю доступную тогда информацию об экономиках союзных республик, межреспубликанских, а также экспортно-импортных и транспортно-экономических связях.
Результаты анализа шли вразрез с народным мнением союзных республик, а мнение было однозначным: «хватит кормить Россию, вот отделимся - и заживём!». Но, оказывается, РСФСР дотировала все республики, а некоторых буквально кормила с ложки.
Статья «Экономических оснований для развала СССР не было»:
Россия прямо и косвенно обеспечивала более половины (точнее, до двух третей) целевого показателя (потребления населения и части государственных расходов) Украины, Белоруссии, Прибалтики. Средний гражданин РСФСР из каждых пяти заработанных рублей один рубль отдавал «братьям по Союзу».
Журнал «Огонёк» №47 от 02.12.2019
Собственно, сейчас можно поспорить, что модель была не та, и всё было не так, но события последних 29 лет показали, у кого тут на самом деле эффективная экономика.
Товарный дефицит, который из явного зла попытались сделать инструментом «блага», всё равно остался злом, а его искусственное превращение отравило умы граждан СССР на десятилетия до и после развала империи.
Сейчас важно не забыть этого урока.
*Клудж - устройство, программа или часть программы, которые теоретически не должны работать, но почему-то работают.
**Михаил Иванович Барков. Родился в 1916 году. Был призван в армию в 1943 году. Воевал на Воронежском, Калининском, 2-м и 1-м Прибалтийских фронтах наводчиком противотанкового орудия. Трижды был ранен в боях и каждый раз возвращался в строй. За мужество и героизм, проявленные на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками, указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июля 1944 года гвардии рядовому Баркову Михаилу Ивановичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая звезда» (№4162). После войны был на административно-хозяйственной работе в Улан-Удэ, Иркутске. С 1956 года работал на строительстве Братской ГЭС. Окончив Высшую торговую школу в Ленинграде, последние годы работал директором Братского пивоваренного завода. Имя Героя Советского Союза Михаила Баркова носят улица и средняя школа №9 в городе Братске.
***Биография Виктора Глушкова удивительна, а полная история создания проекта ОГАС – повод для романа и сериала, но время для этого, видимо, ещё не пришло. Академик, кажется, тоже был путешественником во времени. В своей книге «Основы безбумажной информатики» он абсолютно точно описал сегодняшние смартфоны.
Послесловие
Предыдущие тексты нашей рубрики:
Как и за что дрались подростки Братска в 60-80-х годах прошлого века
Радиохулиганы в Братске: чем жили, кого боялись и как исчезли
Во времена СССР в Братске был ансамбль, которому было разрешено играть любую музыку
Как и чему учились братчане в советской школе
Как появились и чем жили дискотеки в Братске в прошлом веке
Как Братск пил, запивался, а потом лечился от алкоголизма
История о том, как комсомольский, атеистический Братск вернулся к православию
В Братске самый дорогой вид спорта был массовым, почти как лыжи и доступным даже школьнику
Первый и последний настоящий писатель Братска. Его книги не были похожи на советские
Мы напомнаем, что поправки и ваши дополнения к текстам принимаются (nefhistorybratsk@ya.ru) с удовольствием.
Также автор особенно нуждается в историях о том, как проходили свадьбы в Братске в 60-80-х годах, и очень хотелось бы поговорить с председателями первых дачных и гаражных кооперативов.
Интересные и содержательные письма (право выбора мы оставляем за собой) мы обязательно (если это потребуется) литературно обработаем и опубликуем. Ваши истории выслушаем по телефону: 8924-61-33-041. Ваши фотографии обязательно рассмотрим, приехав к вам в гости, лучшие из них (право выбора за нами) откопируем на месте и тоже опубликуем, с указанием вашего авторства.
Пожалуйста, пишите.
